空旷的新闻发布会现场,老里弗斯的手无力地拍打着桌面,他的眼神中透露出一种无奈的愤怒。
“如果你给我一套完整的阵容,我可以和任何球队抗衡,但现在?”亚特兰大老鹰队主教练老里弗斯停顿了一下,摇了摇头,“球星不打,给我再多人也没用。”
他的话语在寂静的房间里回荡,仿佛是对这个被新冠疫情彻底改变的NBA赛季最准确的总结。
洛杉矶更衣室里的空气几乎凝固,勒布朗·詹姆斯用冰袋敷在酸痛的膝盖上,他的检测结果刚刚出来:阳性,这已经是他本赛季第三次因健康与安全协议缺席比赛。
“我感觉自己状态正佳,然后砰的一声,一切又回到了起点。”詹姆斯的声音里带着难以掩饰的沮丧。
这样的情况并非个例,从东海岸到西海岸,NBA各队都在经历着前所未有的球星缺阵潮,金州勇士的斯蒂芬·库里、布鲁克林篮网的凯文·杜兰特、密尔沃基雄鹿的扬尼斯·阿德托昆博——联盟中最耀眼的明星们都因疫情相关原因相继缺席了大量比赛。
联盟数据显示,本赛季因健康与安全协议缺席的球员人数比上赛季增加了47%,明星球员的缺席场次创下了十年来的新高。
球队的战术板变得毫无意义,因为没人知道第二天哪些球员能够上场。
丹佛掘金队主教练迈克尔·马龙站在场边,眼睁睁看着他的球队被一支胜率不到50%的队伍碾压,掘金本赛季已经使用了25套不同的首发阵容,全联盟最高。
“我们刚刚找到节奏,就会有球员进入协议。”马龙在赛后采访时表示,“你无法建立任何连续性,每一场比赛都像是季前赛的首场磨合战。”
这种情况在整个联盟蔓延,上赛季还处于乐透区的球队,如今却稳坐季后赛席位;而几支曾被预测将争夺总冠军的球队,现在却在为附加赛名额挣扎。
数据分析显示,本赛季NBA的竞争平衡已被彻底打破,上赛季同期,东西部前八名与后面球队的胜场差平均为4.5场,而本赛季这一数字已缩小至2.1场。
“这不是真正的竞争平衡,”篮球评论员马克·杰克逊在节目中分析道,“这是一种混乱的平衡,建立在球队无法保持稳定阵容的基础上。”
老里弗斯在训练场上挥舞着战术板,试图向一群替补球员解释一个复杂的挡拆战术,这些球员两周前还在发展联盟或海外联赛打球。
“我们设计的战术是围绕特雷·杨的投篮和突破能力建立的,”老里向记者解释道,“但现在他不在场上,我们不得不让两名十天短合同球员执行关键战术。”

老里的困境折射出整个联盟教练组面临的挑战,战术体系原本是建立在球员特定技能组合上的精密架构,如今却因为球员的频繁缺阵而支离破碎。
“现代NBA的战术越来越精细化,”前NBA教练杰夫·范甘迪表示,“每个战术都是为特定球员的技能量身定制的,当你失去那些执行者,整个体系就会崩溃。”

在波士顿,凯尔特人队教练乔·马祖拉对此深有体会:“我们花了半个赛季磨合出一套高效的进攻体系,然后核心球员缺阵三周,一切都要推倒重来,等到他回归,其他球员又进了协议,如此循环往复。”
“阵容深度”一直是NBA球队管理层的口头禅,但疫情笼罩下的赛季证明,在球星集体缺阵的情况下,所谓的深度只不过是一种虚幻的安慰。
“人们总是谈论我们的阵容深度,”老里弗斯在输给一支胜率不足50%的球队后抱怨道,“但当你同时缺少三名首发球员,其中两位是全明星,再深的板凳也无法填补这个空缺。”
数据支持了老里的观点,本赛季,当球队缺少一名或多名全明星球员时,胜率从58.7%骤降至41.2%,更令人震惊的是,当对阵阵容相对完整的球队时,缺兵少将的球队胜率只有可怜的28.3%。
“在NBA,球星和普通球员之间的差距比人们想象的要大得多,”湖人队篮球运营副总裁罗伯·佩林卡表示,“一个超级巨星的影响力无法通过增加几名角色球员来弥补。”
随着常规赛进入尾声,新冠疫情对季后赛格局的影响愈发明显,一些相对不受疫情影响的球队——并非因为管理得当,更多是出于运气——在排名上获得了意想不到的提升。
“看看现在的排名榜,”TNT评论员沙奎尔·奥尼尔在节目中指出,“一些球队之所以位居前列,仅仅是因为他们的核心球员幸运地避开了病毒。”
在西部,一支上赛季未能进入季后赛的球队目前稳坐前三,而他们的球星缺席场次是全联盟最少的,相反,几支夺冠热门因为核心球员的频繁缺阵,只能在季后赛边缘徘徊。
“这可能会是NBA历史上最不可预测的季后赛,”ESPN分析师多丽丝·伯克预测道,开云官方直播“因为我们从未遇到过这样的情况,球队之间的实力对比被疫情彻底扭曲了。”
联盟办公室内,亚当·萧华总裁正面临着他任期中最棘手的挑战,如何在一个被疫情永久改变的体育世界中维持比赛的公正性和观赏性?
“我们正在评估各种可能性,”萧华在最近的一次联盟会议上表示,“从修改健康与安全协议到调整赛季结构,所有选项都在桌面上。”
一些球队老板已经提议,未来赛季应考虑延长赛程或减少背靠背比赛,为可能的球员缺阵预留空间,另一些人则建议修改季后赛晋级规则,将球员缺阵情况纳入考量因素。
但无论联盟采取什么措施,这个赛季已经永远地改变了NBA的竞争生态。
老里弗斯或许说得最好:“人们总会记住冠军是谁,但不会记得这个冠军是在什么情况下获得的,对于这些球队和球员来说,这是一种耻辱,因为他们是在一个被扭曲的舞台上竞争。”
空荡的球场上,只有篮球撞击地板的声音,看台上零星坐着几名球迷,与以往座无虚席的景象形成鲜明对比。
老里弗斯独自站在场边,他的球队刚刚又以大比分落败,这已经是他们失去两位全明星球员后的第五连败。
“我会继续调整,继续战斗,”他的声音疲惫但坚定,“但我只希望人们明白,这不是真正的篮球,真正的篮球需要最好的球员在最好的状态下竞争。”
新冠疫情的阴影下,NBA正在寻找竞争平衡的新定义,而这个过程,可能比任何人预想的都要漫长。